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JORGE EDUARDO BENAVIDES

H EL ESCRITOR PERUANO OBTUVO EL XIl PREMIO DE NOVELA CORTA JULIO RAMON RIBEYRO DEL BANCO
CENTRAL DE RESERVA CON “LA PAZ DE LOS VENCIDOS”, LA HISTORIA DE UN INMIGRANTE EN ESPANA
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EN MARCHA. Para Jorge Eduardo Benavides, la novela que prepara tiene un lenguaje similar a “La paz...”. Es un libro de viajes con un componente romantico, en el que aparecen sus amigos escritores.

El retratista de los derrotados

eee Gonzalo Galarza Cerf

Las primeras veces que Jorge
Eduardo Benavides volvia a
Tenerife no sabia siestabaenLi-
maoenlaisla. Lasensacién du-
raba apenas segundos. Pero, de
inmediato, en las calles pasaba
lomismo: vefaamigosyno sabia
déndelos habia conocido. Eles-
critor peruano pasé mas de una
década en esa ciudad tras dejar
el Pertien 1990. Son los padeci-
mientos delosinmigrantes.
Benavides se mudé a Madrid
trasla publicacién de su primera
novela. Atras dejé ese pequefio
mundo literario de provincia y
alos amigos cuya posibilidad de
convertirse en escritor quedd so-
loeneso, enposibilidad. “ElPerti
estdllenodeestoscasos.Eselfan-
tasmadel casi, delsihubiesesido.
Muchasvecesesunaactitud, tela
juegasonotelajuegas”, senala.
Justamente, su novela “La paz
delosvencidos” tratade eso: de
sujetos, residentes einmigrantes
afincados en Espafa, que en lu-
garde apostary arriesgar por un
futuro, prefirieron ser vencidos
enpaz,condenados aladerrota
sindisputar batallaalguna.

En la novela aparecen perso-
najes como Enzo, un uruguayo
quenoseenfrentaaundestino
distinto como muisico; Capote,
unescritorque estaalaespera
de una publicacion eterna; y
el protagonista; un peruano
que tampoco se enfrenta a
ese pasado y a una relacion
fallida...

Son personajes marcados por el
propio titulo: han renunciado
sin fatalismo ni premoniciones.
Estan en esa especie de calma
chicha, en la que no sabes qué
vaaocurrir. Es también el signo
de los tiempos. Al menos en Eu-
ropa, donde las cosas estdn mas
o menos hechasy donde luchar
parece no ser la forma mas ade-
cuada para enfrentarte con tu
futuro, sino esperar. Queria que
estos personajes fueran asi por-
que también me parece acorde
con los ‘outsiders’. El propio
viejo jubilado que aparece alli,
también sin saber hacia dénde
va. La idea era plantear que la
genteviveavecesdeesaformay
unterremoto puede cambiar las
coordenadasdesuvida.

La historia empieza con una

mudanza: el protagonista
recoge sus pasos y al final
termina en un inventario de
recuerdos...

Pero sobre todo es también una
novela sobre la inmigracién.
La empecé a escribir hace diez
aflos cuando el fenémeno de la
inmigracién no erani por asomo
lo que es ahora. Es sobre todo
la extrafieza de alguien que ha
soltado sus amarras en el Pert
yllega a Tenerife, que es unsitio
un poco de transito entre la Es-
pafia peninsular y Sudamérica.
Un territorio al que muchos no
saben cémo llegaron. En mi
caso, yo iba a Barcelona. Mis
amigos que me iban a recibir se
mudaron a Tenerife yme dijeron
venteaqui, te quedasunos meses
ydespuéstevasalld. Y me quedé
once afios. Eso eslo que tiene la
isla: unarelacion muchisimomas
intensa con Hispanoamérica. La
novela termina cuando él se va
de Tenerife, es una situaciéon no
solo de transito geografico sino
tambiénvivencial.

Es un personaje
gue no se sabe
bien qué esta bus-
cando. Tuvo una
pequena veleidad
COMO escritor pero
nunca lo fue

¢El cuaderno de apuntes le
permite tomar conciencia de
eso?

Me resultaba muy dificil contar
estoen primerapersona. Eldiario
te permite contarlo asi, pero con
este truco lo pones por escrito. A
mi me dio mucha libertad para
que hubiese pequeiias reflexio-
nes y observaciones de la ciu-
dad,desupropiavida.Peroesun
retratistamasqueunretratado.Y
mepermitiaestablecerunpeque-
fiohilo argumental: lairrupcién
deunnuevoamordesuvidayel
fracasomismodeeste.

Elprotagonistaestasumergido
enuntrabajo quenole depara
nada, acorde con su estado de
animo, junto aludépatas.

Esun personaje que nosabe bien
qué esta buscando y nunca lo
dice. Tuvo una pequeiia velei-
dad como escritor pero nuncalo
fue. Y él traslada y proyecta ese
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deseo dehaceralgo enlosotros.
Estanovelaocurre enunaépoca
dondeno hay correo electrénico
ni teléfono mavil, ni nada. Eso
cambia totalmente la sensacion:
estd comoaislado.

¢El golf ha servido como ejer-
cicio de precision y paciencia,
sobre todo, en esta novela
estructurada como undiario?
Absolutamente. Es curioso, por-
queen Tenerife tenfamisamigos
con los que jugdbamos al golf.
Es un ejercicio de absoluta pre-
cision. Hay fragmentos que son
como historias cerradas, no pe-
queios cuentos. El golfte ensefia
muchoahacereso. Mehaservido
parallevarloaotrascosas.

Si Cortazar usa el boxeo para
hablar de literatura, usted
podriaemplearel golf...

El golf te ensefia mucha humil-
dad. Hoy juegas como un cam-
pe6n y mafiana nada. En los ta-
lleres de literaturadaba muchos
ejemplosdel golf. Enunanovela,
uno tiene que ver el campo y no
el hoyo, al igual que en el golf.
Tienes que saber que el hoyo
esta tan lejos que no lo ves, por
lo cual tienes que dirigirte hacia
otro lado. Es una estrategia y la
literaturatambiénloes. Ahoralo
usaré porque he creado el Cen-
tro de Formacion de Novelistas:
estamos buscando escritores
y les ofrecemos informacién y
asesoria.

Una de las anotaciones
empieza asi: “Escribir en este
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cuadernito a veces me calma,
me distrae de mi mismo, de
esa apatia vital que me tiende
celadas de vez en cuando y
me aletarga. Otras veces sirve
como calistenia, como ejer-
cicio para saberme todavia
en forma para el didlogo...”.
¢Escribir es tomar conciencia
deunoydelosdemas...?
Esunactode profundareflexién
pero tiene un afadido: cuando
lo pones por escrito agregas
precisién. Lamaxima de Michel
Albalat: “Escribir con precisién
ayuda a pensar con precisién”. Y
elhechodeorganizarlanovelaen
forma de diario ayuda mucho a
esareflexion. Tuve muyenmente
los cuadernos de Ribeyro. Esun
lenguaje muy distinto al que uso
en mis otras novelas. Las otras
son aparatosamente técnicas y
corales. Y aqui es importante la
precisionylaideade trabajar un
lenguajericosinqueseaabruma-
dor. Una empresa que siempre
estdabocada al fracaso. Amime
haservidomucho paraexplorar
otrascosas. Parami, la literatura
siempre esrenovacion.

¢Volvio areleer en ese tiempo
“Prosas apatridas” ?

Lo estaba releyendo entre mu-
chasotras cosas en ese entonces.
Esunlibro que desde quelolees
teimpregna. Creoqueesoquedo.
Me parece que amuchosnosocu-
rre que Ribeyro, mds que gustar-
nos, que nos gusta, nos toca algo
muy emocional. Algo profun-
damente limefio, melancdlico,
observador, reflexivo. Esto me
ha acompafiado e impregnado
gran parte de militeratura.

Enlanovela, el inico personaje
quetieneunapulsacionvital es
Elena, lanovia del uruguayo.

Es la que lo empuja al pianista.
Mas que amor, dice, es una mi-
litancia. Eslahistoriadelachica
jovenenamoradadelcreadorque
creemasenélqueélmismo. Eles
absolutamente técnicoy sabe lo
que hace pero le falta esa perse-
veranciaparaponerlaenmarcha
ytriunfaryellaeslaqueloempu-
ja.Esloimportante de jugartela

Tuve muy en mente
los cuadernos de
Ribeyro. Mis otras
novelas son apara-
tosamente técnicas
y corales. Y aqui
importod la precision

cuando tienes algo. Pero a veces
nisiquieraesobasta. Porque pue-
denmassusganasdetriunfarque
loquehaceporlograrlo. También
esoesunacosamuy peligrosa. Fl
entusiasmo desmedido te lleva
a la inmovilidad. Estd mas pre-
ocupado sofiando cdmo sera su
futuroque haciéndolo.

Pero siempre salen a flote las
ilusiones de nuevo, como le
ocurre al peruano. ;Tiene que
haber siempre esa ilusién sen-
timental?

Sin eso, por lo menos €l esta
absolutamente apagado. Ha
terminado con una relacion
de la que habla muy poco. El
quiere mantenerse al margen
de esa fibra sentimental, sten-
dhaliana que él repele, que no
se quiere meter, pero cae. Esaes
la parte mas dificil para escribir.
Dentrodeesetonomadsbien fle-
maticoydesapegado conel que

él observa el mundo, lailusion
del enamoramiento hace que
se vuelva més cursi, porque el
amor es cursi, de otra manera
no es amor. Pero era necesario
que no acabara bien, no por ni-
hilismo, sino porque estaba en
latematica dela propianovela.

Eso demuestra la fragilidad
de los vinculos, de como se
armany se rompen de forma
inmediata. Finalmente él, al
despedirse, nosabeniaquién
escribirle porque es un inmi-
grante...

Esa fragilidad también estd en
mi novela “El afio que rompi
contigo”. En este caso también
es una fragilidad de relacién
dondenuncasomosconscientes
quenuestravidaespatinarsobre
una capade hielo muy fragil, en
la que vas feliz perono sabesen
qué momento te vas a caer. Lo
cual telleva a dos opciones: ser
un pesimista, cosa que yo no
soy; o a vivir con mucha inten-
sidad las cosas porque es muy
probable que desaparezcan o
se pierdan. Esloque enel fondo
queria reflejar. En las “Prosas
apatridas” deRibeyro, éldiceen
algtin momento algo asi: “Du-
rante mucho tiempo vivi soloy
terminé cediendo ante los sorti-
legiosdelavidadiaria: el amor,
loshijoselmatrimonio”. Esmaso
menosloqueleocurreaél, pero
nollegaaconcretarse.

¢Por qué decidié dejar
Tenerife?

Lodejé con mucha tristeza des-
pués de once afios. Tenia mis
amigos, jugaba al golf, estaba
bastante bien. Pero ocurrié que
publiqué mi primera novela,
“Los afios inttiles”. Mi agente
Juan Cruz me dijo: Tienes que
mudarte a Madrid. Y me cost6
mucho. Ahora soy jurado de
un concurso que organiza el
consulado peruano alld. Y he
leido unas historias realmente
desgarradoras de inmigran-
tes. Es muy duro. A mi me han
recordado muchas cosas que
vivi. El abrumador peso de la
soledad y la vulnerabilidad. El
sentir que estas en un sitio don-
de todo te parece agresivo, un
peligro, un dolor. Inmigrar es
una vulnerabilidad. Creo que
sila gente fuera consciente de
lo que significa, lo pensaria dos
veces antesde hacerlo. @



