

# “No tenemos nada en común”

★ ALREDEDOR DE LA MESA DE UN BAR, UN SELECTO GRUPO DE NARRADORES DE AMÉRICA LATINA HABLA DE POLÍTICA, DUDA DEL ÉXITO ECONÓMICO Y ESPECULA SOBRE EL FUTURO DEL OFICIO LITERARIO ★ FIRMAN UN ÚNICO MANIFIESTO: LA REVINDICACIÓN DE SU INDIVIDUALIDAD Y SUS DIFERENCIAS

●●● Enrique Planas

No pretendo preguntarles hacia dónde creen que va la literatura de América Latina. Pero si consideramos a Bogotá 39 como una fotografía que registra el momento actual de la literatura escrita por los autores jóvenes de la región, ¿cómo podríamos definir esa imagen?

**Pedro Mairal:** Podríamos decir que esa fotografía refleja el hecho de que la nuestra es una generación armada desde fuera. Es un intento externo realizado por el Hay Festival en Bogotá. Un grupo de personas hizo un morral y nos metieron allí. Somos parte de una generación sin manifiestos comunes.

**Antonio García Ángel:** Bogotá 39 es una selección artificial. No fueron intereses comunes que nos reunieron para hacer un manifiesto. Solo nos llamaron a filas.

**Pilar Quintana:** Creo que eso ya es en sí mismo un manifiesto: lo que tenemos en común es que no tenemos nada en común. Ni posturas ni ideologías.

“Afirmar que la ficción puede cambiar la sociedad es una visión instrumentalista de la literatura. Ninguna obra cambiará al mundo”

ANTONIO GARCÍA ÁNGEL  
ESCRITOR COLOMBIANO



CINCO DE BOGOTÁ. Joao Paulo Cuenca (Brasil), Santiago Nazarián (Brasil), Daniel Alarcón (Perú), Pilar Quintana (Colombia) y Pedro Mairal (Argentina).

Pero la real América Latina parece estar dividida en dos bandos. ¿A los escritores jóvenes no les gusta hablar de política o más bien todos se ubican en un mismo bando?

**Daniel Alarcón:** No estamos en ningún bando. Si la opción es elegir entre los extremos políticos de Uribe o Chávez, prefiero tirarme al mar...

**Joao Paulo Cuenca:** En este momento histórico no hay camino posible para la utopía. Optar entre Uribe o Chávez es elegir entre el sida o el cáncer. Nosotros somos postideológicos, postutópicos. Es curioso ver cómo esta concepción 'post' se refleja en nuestra literatura.

**Pilar Quintana:** A mí me parece extraño que a los escritores siempre se les exija una postura política. Eso es algo que viene de los escritores más viejos, que tenían una postura. Y se espera que nosotros también la tengamos.

**Joao Paulo Cuenca:** Y nosotros la tenemos, pero no es literal, no pasa por militar en un partido.

**Antonio García Ángel:** Se ha caído en la idea de que la literatura moviliza a las personas. Esa es una visión instrumentalista de que la ficción puede cambiar la sociedad. Ahora eso no se siente tan cierto. Es tiempo de sentarte a escribir lo tuyo sin esperar que tu obra cambie el mundo.

Tanto el escritor como el político son mentirosos, creadores de ficciones, solo que el escritor lo confiesa. ¿No es una buena razón para pensar que el escritor es el mejor capacitado para desmascarar al poder político?

**Joao Paulo Cuenca:** Entonces también deberíamos llamar a los ilusionistas, a los magos, a los directores de cine o a los creativos de publicidad. Creo que la única responsabilidad del escritor es seguir su propia religión: escribir bien. En una mesa literaria, un autor español decía que era inmoral que un escritor latinoamericano huyera de la violencia de sus países. Eso me parece ridículo. El escritor tiene libertad total para escribirlo que

quiera. Por cierto, yo no escribo sobre la violencia, pero sí escribo bajo la violencia. Por más que viva rodeado por un cerco eléctrico.

**Daniel Alarcón:** Tuve esa misma discusión con un poeta que vive en Palestina. A pesar de que él vive bajo la ocupación israelí, sin libertad de desplazamiento, él me decía: “Si tú no quieres hablar de Beckett, yo no quiero estar aquí”. Estaba en otra onda, más allá de la política.

**Antonio García Ángel:** Eso no significa que la literatura que hacemos sea inocua...

**Pilar Quintana:** Pienso que puede haber literatura de denuncia, pero eso no puede ser el motivo para ponernos a escribir. Lo demás es un añadido.

**Santiago Nazarián:** El compromiso político del escritor no radica en la temática que escoge, sino en alcanzar otro nivel con la palabra. No intentamos ser políticamente correctos.

## PARRICIDIO Y POLÉMICA

¿Creen en la tradición del parricidio, en que los autores jóvenes siempre deben matar al padre literario?

**Antonio García Ángel:** A los autores que habría que matar serían los del 'boom', pero ellos son nuestros abuelos, y con los abuelos uno tiene una buena relación, ellos te engrían. ¿Quiénes son los padres que hay que matar? Hay un vacío entre el 'boom' y la generación McOndo encabezada por Fuguet. Creo que, en realidad, fueron los abuelos del 'boom' los que mataron a sus hijos...

**Pilar Quintana:** Nosotros escribimos a la sombra del 'boom', pero de una forma menos traumática, menos programática.

**Joao Paulo Cuenca:** No creo que eso sea una preocupación. Además, creo que estamos influenciados igualmente por escritores y por artistas plásticos, por músicos y cineastas, es una mezcla de muchas cosas. No hay un peso muy grande de un determinado escritor en nuestra formación. No nos preocupamos a alguien.

**Antonio García Ángel:** Ahora hay más afluentes para lo que



EN LA NOCHE. El bar barranquino acogió la tertulia de los escritores visitantes. No hay mejor lugar para buscar respuestas para el oficio literario.

## EL ANÁLISIS DE ANDRÉS NEUMAN

“Fue la reunión de escritores menos vanidosa que he visto”



MIGUEL BELLIDO

## PREMIADO.

También miembro de Bogotá 39, Neuman se adelantó una semana a la FIL Lima para presentar su novela “El viajero del siglo”.

●●● En su rápido paso por Lima para presentar “El viajero del siglo”, (premio Alfaguara 2009), a mediados de julio, Andrés Neuman, celebrado miembro de Bogotá 39, reflexionó con *El Comercio* sobre las características del grupo. “Hay escritores excelentes que se quedaron afuera y autores en la lista que me gustan menos. Pero desafío a cualquiera a que haga una lista de 39 escritores inapelable. Es imposible”, dijo.

●●● “En Bogotá 39 hubo muy buena onda y muchísima camaradería. Fue la reunión de escritores menos vanidosa que he visto en mi vida. No había divos ni divas.

No nos volvimos locos por la visibilidad pública. Sabíamos que durante tres días seríamos alimento del circo generado por la prensa. Nadie tuvo poses ni creyó que su vida había cambiado”.

●●● “Lo que sí se generó fue un orgullo de pertenencia al grupo. Hice amistades hermosas. Y nos vamos encontrando por distintas partes del mundo. Hay una camaradería humana más que literaria. Decir “eres un B39” quiere decir “vamos a emborracharnos juntos”.

●●● Para conocer a todos los integrantes del grupo puede buscar en la web: [www.hayfestival.com](http://www.hayfestival.com)

uno hace. Ahora leemos también la televisión y muchas otras cosas.

**Onetti decía que para matar al padre bastaba escribir mejor que ellos. ¿Ustedes piensan que su generación podrá escribir mejor que la del 'boom'?**

**Joao Paulo Cuenca:** Para responder a esa pregunta habría que definir qué es escribir mejor.

**Pilar Quintana:** Es como si la literatura, a medida que pasa el tiempo, se escribiera mejor. Y yo no creo eso. Hay espléndidos escritores nacidos hace mil años.

**Joao Paulo Cuenca:** La buena literatura se justifica en el momento, no es algo que tenga que ver con los escritores que nos anteceden. Creo que nosotros nos vemos más como artistas que solo como escritores.

En una entrevista reciente, Nérida Piñón decía que la tradición de matar al padre viene de antiguo, pero hacía una distinción: en su época había respeto al autor mayor, y ahora los escritores jóvenes son irrespetuosos, solo piensan en dinero, en agentes, en editores...

**Joao Paulo Cuenca:** ¿En serio te dijo eso?

## Tal cual...

**Joao Paulo Cuenca:** ¿Dónde está el dinero? Me encantaría preguntárselo. ¿Por qué alguien va a escribir por dinero? Escribir es la actividad menos económicamente rentable del mundo. ¿Podríamos hacer otra cosa con nuestro tiempo y tener más dinero!

Más allá de la veracidad del comentario, es interesante ver cómo los escritores mayores ven a los jóvenes...

**Pilar Quintana:** En verdad, nosotros estamos totalmente desvinculados de los mayores. **Antonio García Ángel:** Yo no tanto, pues tuve una experiencia estrecha con Vargas Llosa (escribió la novela “Recursos humanos”) teniendo a MVLL como tutor, después de ganar la beca de la Iniciativa Artística Rolex).

Creo que ya no existe la idea de que un autor joven debe ir al oráculo, visitar al anciano de la tribu que sabe más. Pero mantenemos una relación respetuosa.

**Pedro Mairal:** Pero no existe ya una relación de temor.

**Santiago Nazarián:** Sucede que los escritores jóvenes tenemos algo más de espacio en los medios en Brasil. Quizás por eso Nérida Piñón esté reaccionando de esa forma. Es una pelea por un espacio mayor en la prensa.

**Joao Paulo Cuenca:** Lo que dice Nérida es una acusación muy grave. Me encantaría que ella me dijera dónde está el dinero. Ella debe saberlo: los ‘inmortales’ de la Academia Brasileña de Letras tienen un sueldo muy bueno para solo sentarse a tomar el té.

## LOS LIBROS Y LAS CARROZAS

La enorme disposición de información que nos provee Internet, la posibilidad de copiar y pegar, de bajarse textos... ¿es una tentación al escribir?

**Joao Paulo Cuenca:** La realidad es que sí es una tentación para no escribir. Escribir es el acto más antinatural que puede haber.

“Quizás solo nos estamos resistiendo a lo que terminará por suceder: que la literatura se entregue a la máquina trituradora de Internet”

PEDRO MAIRAL  
ESCRITOR ARGENTINO

**Daniel Alarcón:** Quizás antes era un poco más fácil. Cuando tú te sentabas frente a tu máquina de escribir no había nada más que la página en blanco. Habías cumplido la mitad del reto si lograbas amarrar el culo a la silla. Ahora, puedes pasarte horas frente a la máquina sin haber trabajado absolutamente nada.

**Pedro Mairal:** Tu máquina de escribir se convirtió en tu correo, tu televisor, tu cine, tu música, tu enciclopedia, tu porno. ¿Cómo hacer para no estar on line todo el tiempo? Yo no sé cómo solucionar eso. Quizás solo nos estamos resistiendo a algo que terminará por suceder: que la literatura termine entregándose a la máquina trituradora de Internet.

¿Se imaginan estar escribiendo pronto libros para ser leídos en celulares, como ahora ocurre en Japón?

**Joao Paulo Cuenca:** Es posible escribir una novela en japonés para leer en un celular. Los japoneses escriben en ideogramas que quieren decir mucho. En una pequeña pantalla hay mucho contenido. Pero creo que esa manifestación específica de la novela solo es posible en Japón. Para nosotros sería un poco aburrido.

**Antonio García Ángel:** Cuando aparecieron los primeros autos, estos imitaban la forma de la carroza tirada por caballos. Luego, el automóvil se fue separando de aquella forma inicial hasta encontrar su identidad. Creo que ahora el eBook todavía se parece demasiado al libro de papel. En la medida en que empiece el distanciamiento, y que el eBook encuentre una forma que no sea subsidiaria del papel, encontraremos la literatura que se escribirá en el futuro.

Y los libros se convertirán en carrozas...

**Pedro Mairal:** Ha cambiado también la literatura que se escribe para esos aparatos. Van a ser textos muy ‘linkeados’, textos cortos, que ya vienen con un ‘zapping’ interno. ●