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esde hace 31 afios

vive sentada en

una silla de ruedas,

pero nunca se de-
tiene. Cada mafiana toma por
lo menos tres mototaxis para
llegar hasta las zonas mas
empobrecidas de San Juan de
Luriganchoy ser la maestra de
cientos de nifios y de mujeres
quela esperan al pie de risticas
casitas de madera y esteras, en
los cerros de Bay6var. Mujeres
que apenas la ven corren para
levantar en vilo la silla de ruedas
yllevarla hacia arriba, sorteando
las piedras, a un humilde taller,
ahi donde es dificil llegar, in-
cluso para quienes pueden
caminar y corret.

A Inés Valdivia nada la
detiene. Es maestra —ad ho-
nérem— en un pais donde la
educacién parece que nacié
en crisis, y es discapacitada
justamente por querer que
esa educacién cambie. La his-
toria, su historia, se inici6 un
4 de julio de 1979, en la Plaza
de Armas de Lima, en medio
de una implacable huelga ma-
gisterial y una nube de bombas
lacrimoégenas.

Fekk

Inés lo relata todo como si
contara una vieja pelicula. En
sumente se suceden las image-
nesy ella las describe sin callar
nada. Tenia 23 afios, era pro-
fesora de matematicas en una

escuela nacional de muijeres de
Hudnuco hasta ese 4 de julio.
Ese dia las maestras habian
tomado la Plaza de Armas de
Lima, querian llamar la aten-
ci6én del gobierno del general
Francisco Morales Bermtdez
después de un mes de huelga.
Las bombas lacrimégenas iban
y venfan y a eso de las 5 de la
tarde un edecan de Palacio les
informa que el ministro de
Educacién las recibiria en el
piso 11 del ministerio ubicado
frente al Parque Universitario.
Habra trato directo, se dijeron,
y nombraron una comisién de
cuatro maestras, Inés, entre
ellas.

De ahi todo parece escalofriante
yabsurdo. Relata Inés: “Nos es-
peraba el ministro [José] Gua-
bloche y once militares mas.
Después de reprendernos por
nuestra actitud, nos plantearon
un chantaje descarado. Nos
ofrecieron dos pasajes para ir-
nos por seis afios fuera del pais,
con un trabajo seguro. Las que
eran casadas podian viajar con
SUS esSposos y yo que era soltera
podia ir con quien quisiera. Lo
Unico que tenfamos que hacer
era firmar un acta que ellos ya
tenian redactada. Vi que dos
maestras vacilaron y ofrecieron
su firma, entonces no lo pensé
dos veces, fingi que iba a firmar
el papel y, cuando lo tuve entre
mis manos, lo meti dentro de
mi poncho y sali corriendo.

1. Trepando cerros. Inés y las
madres de Baydvar en una

tarea habitual. Subirla hacia el
taller ubicado en una ladera. .
2. Con cario. Ella nunca volvié l', . f
al magisterio, pero hoy ensefia ., §
gratis a cientos de nifos.

“Fingi que iba a firmar el papel
y, cuando lo tuve entre mis
manos, lo meti dentro de mi
poncho y sali corriendo”.
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Alumnas.

La pequena
Gisel en plena
leccion.
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En la calle me subi al primer
auto que vi. Le dije al chofer que
me llevara por el jirén Azingaro,
perolapoliciale cerré el pasoyle
ordend que me llevara ala Plaza
de Armas. Habfa hecho unabola
de papel con el acta y la tenia
en mi boca, pensaba que si me
detenian podia lanzar la pelotita
a cualquier maestra. Antes de
que el carro se detuviera, saltéy
corri, pero no pude seguir: senti
un golpe en mi espalda, como si
un rayo me partiera en dos. Cai
y ya no pude levantarme, solo oi
gritos de la gente que decia, ‘No
la maten, no la maten!””.
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Inés nunca mas volvi6 a caminar.
Estuvo postrada en una cama
por algunos afios y gracias a una

colecta entre los maestros y su
familia (“mi papd, mi mamd y
mis hermanos vendieron todo
lo que tuvieron”), pudo viajar a
Alemania en 1987. Después de
ochomeses de tratamiento, volvio
a sentarse y a mover los brazos.
Segtin los médicos su mal era
reversible y con nuevas terapias
podia volver a caminar. Desde su
silla de ruedas, Inés relata como
ningtin gobierno se interes6 por
ella y nunca mas la repusieron
comomaestra. Peor aun, en 1985,
la desalojaron de su.casa. Ella cree
que fue una represalia del gobier-
no aprista porque en ese tiempo
losmaestros lallevaban en camilla
todos los dias hasta la puerta del
ministerio para que el Estado se
Interesara por su caso.

dekk

“No he perdido las esperanzas
de caminar, pero ya no me
preocupa eso”, afirma Inés,
mientras con mucho esfuerzo
sube al auto que nos llevard a
Bayévar, a ver a sus nifios,
como ella los llama. “Lo
que si me preocupa es
que el gobierno mienta

y diga que el cobro de
las Apafa (Asociacion

de Padres de Familia)
no es obligatorio, cuan-
do los colegios siguen

Ponga esto por favor: con las

sefioras vamos a presentar
un memorial al ministro de
Educacién para que se anule
este cobro”.
En Los Nuevos Jazmines, en
Bayévar, una las zonas mas
pobres de San Juan de Lurigan-
cho, las pequenas Darlin y Gisel
piensan un rato su respuesta:
“es un obtusangulo”, dicen,
mientras la maestra Inés les
ensefla las figuras geométri-
cas. Aqui no hay agua potable
ni energia eléctrica, pero si hay
unamaestra que viene tres veces
por semana a ensefiar a leer y
escribir sin cobrar un solo sol.
Una maestra que vive vendien-
do tarjetas de plumas, cuadros
y cerdmicas, en una casa humil-
de, junto a sussilla de ruedas, su
horno de lefia y su higuera que
por extrafias razones todavia no
da buenos frutos.
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- /' poniendo esta condicién
A " K:'.., / para matricular a los nifios.



